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CRfTICAS <PELfCULAS 
parálisis facial del lado derecho <resul-
tado de un accidente de moto en 1994): 
su sonrisa-mueca. recuerdo siniestro. 
es una súbita pincelada oblicua en su 
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La prolífica filmografía de Robert Alt· 
man nos brinda este nuevo titulo. que ha 
llegado puntualmente a nuestras panta-
llas y que -hay que decirlo de entrada-
nos parece una clara complacencia en 
su obra previa. tanto por algunos de los 
referentes como por la insistencia en un 
estilo que algunos ya han bautizado con 
su nombre. Desde el plantel de actores 
y actrices de primera fila, pasando por la 
brillantez de la puesta en escena y lle-
gando incluso hasta el ·inesperado· fi. 
nal. la sensación de deja vu no nos aban· 
dona. 
faz neutra. 
Lo que escribe con esta cuidadosa 
caligrafía es, como le caracteriza, un 
texto abierto a diversas lecturas, pero 
Una vez más, la coralidad es protago-
nista, comenzando por el magnífico pla-
no inicial sobre el que se superponen los 
títulos de crédito y que presenta sola-
mente mu¡eres en la consulta del ginecó-
logo. Pero ese mismo plano nos puede 
servir de anclaje para intuir el abismo 
que separa este filme de obras anterio-
res de la relevancia de The Player/EI jue-
go de Hollywood o Vidas cruzadas. Sen-
cillamente, ni punto de comparación. 
Desde la violenta acidez de los filmes ci· 
lados a la edulcorada del que nos ocupa, 
hay una distancia insalvable. Y, sin em-
bargo, la fuerza expresiva de Altman 
consigue que veamos con agrado el re-
lato de una historia en apariencia insigni· 
ficante en que un hombre tejano vive ro-
deado de mujeres cuyos problemas le 
repercuten y le superan. llevándole a la 
huida más irracional. 
En esta ocasión, el protagonista es 
el tema de lo fraternal que señala 
el título es evidente: un compromi-
so fuerte hermana personajes de 
diferentes razas y culturas. Fren· 
te al lenguaie como Circulación de 
significantes. la ética como circu· 
lación de afectos. Un deseo fan-
tasmático común transforma a 
los extraños en hermanos: la pul-
sión tribal. retomo de lo reprimí· 
do por el poder <que dispersa la 
colectividad en individuos mútua-
mente hostiles>. Una misma gue-
rra se gesta en todo el mundo <en 
Japón como en EEUU>. conse-
cuencia de la organización plane-
taria del control represivo; la glo-
balización determina la alianza de 
las minorías diferentes como táctica 
de resistencia. 
Santiago Vila 
menos colectivo que en otros filmes del 
mismo autor; Richard Gere centra en 
gran medida el desarrollo de la acción, 
pero resulta más bien un eje. un hilo con-
ductor. puesto que lo que realmente le 
importa a Altman es el ·retrato· de una 
sociedad caótica, dominada por la impo-
sible búsqueda de la felicidad de unas 
mujeres que sólo desprendiéndose de 
sus prejuicios podrían encontrar el esca-
pe a sus Insulsas y acomodadas vidas. 
Esa vía de escape parece reducirse a las 
confidencias en la consulta del ginecólo-
go, donde todas sus vivencias. sus ne· 
cesidades y sus frustraciones. Huyen 
verbalmente. 
Socialmente insípida. la vida de esos 
seres "económicamente afortunados·, 
parece no tener escapatoria; únicamen-
te la esposa, despojándose de toda co-
nexión con su mundo de saturación y 
abandonándose al tratamiento psiquiátri· 
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co (¿enloqueciendo?), y la hija, asumien-
do su condición de homosexual, rompen 
el hilo que parchea los endebles cimien-
tos de la sociedad del bienestar. 
El doctor, desde su consulta. concen-
tra el Rujo de informaciones que el filme 
suministra al espectador, pero apenas 
parece implicado en ellas. hasta que sus 
convicciones. los esquemas de su mun-
do. se desmoronan. Los ecos de Un día 
de boda o de Pret-a-porter. son eviden-
tes, aunque también nos recuerdan algu-
nos pasajes a Magnolia, pero el ·tono" 
de alta comedia, con reminiscencias cu-
korianas, desvirtúa fuertemente cual-
quier lectura más crítica de la que la pro-
pia apariencia del filme pone en evi-
dencia (ya lo hemos dicho. caracterizada 
por la contención y la suavidad de la 
enunciación). 
La famosa · sorpresa" final -que no 
desvelaremos- no es tal, pese a que de-
bamos reconocer que supone una ruptu-
ra con la linealidad general. Lo que sor-






Algunos espectadores habrán salido 
de esta pelfcula aquejados del mismo 
aturdimiento que San Agustín, quien se 
interrogaba sobre el concepto de tiempo 
y decía: · ¿Qué es el tiempo? Si no me lo 
preguntan, lo sé. Si me lo preguntan. no 
lo sé·. Estamos inmersos en el tiempo. 
atravesados por él. pero dificilmente po-
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los resultados son ambiguos: ¿intenta 
Al tman convertir en metáfora el conjunto 
de la narración o simplemente nos brin-
da un ·recordatorio" de las condiciones 
de vida y de la esencia humana?. En am-
bos casos, filosofía y metafísica aparte, 
choca violentamente con el resto del dis-
curso y no hay punto algun9 de engarce 
que lo sustente; es más, desde una con-
cepción retórica, la pobreza de la metá· 
fora sería poco menos que • impresenta-
ble" . 
demos explicar en qué consiste. Del mis-
mo modo, nos sumergimos fluidamente 
en Memento pero resulta arduo desen-
trañar el prodigioso y complejo artefacto 
narrativo construido por Christopher No-
lan. 
Pocas veces. en los relatos h1micos y 
líteranos al uso. el orden causal de la fá-
bula y el orden de la trama aparecen tan 
alambicadamente divergentes. Por un la-
do. el planteamiento de la historia es 
sencillo: Leonard Shelby. investigador 
de seguros, sufre un grave trastorno 
postraumático desde que asesinaron a 
su esposa: es incapaz de generar re-
cuerdos nuevos. Sabe quién es (o quién 
ha sido) en su existencia anterior, pero 
En resumidas cuentas. un Altman me-
nor. que se ve con agrado, pero que nos 
hace desear el retomo a sus piezas ma-
estras. Eso sí. un Altman que es seguro 
ha disfrutado con el rodaje. teniendo a 
su propio cine. a su estilo. como referen-
te. Ni más ni menos que complaciéndo-
se en sí mismo. A estas alturas. y visto 
lo visto. creemos que está en su dere-
cho. 
Francisco Javier Gómez Tarín 
ahora vive en un presente perpetuo casi 
perfecto: su memoria reciente caduca al 
cabo de un par de minutos. 
Su objetivo: vengarse del asesino de 
su esposa. un tal John G. Sus precarios 
recursos: tatuarse el pecho y las piernas, 
a veces de una horrenda manera casera. 
con los datos que descubre y no debe ol· 
vidar: asimismo, llevar siempre encima 
una cámara polaroid para fijar las certe-
zas del instante. que se habrán desvane-
cido en su mente poco después. 
Para narrar la peripecia de Leonard, el 
director de Memento, también autor del 
guión, ha confeccionado un galímatías de 
precisión que no sólo se deja ver, sino 
que se engulle con insólita facilidad. En 
